如月　桃子
　　　如月　柊

　そこに書かれている文字が何を意味するのか、鷹生にはわからなかった。さすがに「キサラギ」は読めたが、
（モモコとヒイラギ？）
　二つの名前らしき字をじっと眺めていると、ウェイトレスは笑って、
「これ、あたしたちの名前よ」
　自分と双子の弟である“キサラギ　シュウ”を指さした。
「へぇ。こういう字なんですか」
　自己紹介はとっくに終わっていたが、漢字でどう書くのかを知ったのはこの時が初めてだった。
　“桃”と“柊”。
　確かに「二本の木」である。
　キッチン担当の朱美の名字も“柏葉”と木を表す漢字が使われているので「三本の木」の方がいいようにも思えたが、
「私は、二人を手伝っているだけだからね」
　驚いたことに、この店を経営しているのは最年長の朱美ではなく、鷹生と十歳も違わない桃子と柊なのだった。

　双子の姉弟が経営する『喫茶　双樹館』。
　そのシンボルツリーと言える大きな桜は、今は青々とした葉をしげらせている。
　ひと月ほど前までは薄いピンク色の花が咲き誇り、花にあまり興味のない鷹生でも思わず足を止めて見とれるほどきれいだった。葉が出てからは周囲の緑に埋もれ、気に留めることも少なくなったが、こうして木の真下から見上げると圧倒されるものがある。
（こんな大きな木って、なかなかないもんなぁ）
　さわやかな風に、葉がさわさわと揺れるのを鷹生がぼんやりと眺めていると、
「あら？　どうしたの？」
　ちょうど鷹生が行こうとしていた方向から、小柄な人物が歩いてきた。
　普通に考えればそれは桃子であり、声も間違いなく彼女のものだったのだが、
（…………誰だ？）
　その姿に、鷹生は一瞬たじろいだ。
　店の中での桃子はいつも着物に袴に白いエプロンだ。色のバリエーションはいくつかあるが、和風のウェイトレス姿は変わらない。
　しかし、桃子が店の外でもそんな格好をしているとは鷹生も思ってはいない。畑に行くのだって汚れるから着替えていても何らおかしくはないのだが……。
「何ですか、その格好？」
　半袖のＴシャツにジーンズにスニーカー。
　そこまでは普通の格好だ。
　やけにつばの広い帽子をかぶっているのも「普通」の範囲内だろう。畑仕事をするのだから軍手をしていても構わない。けれど、
「畑仕事する時の服だけど、変かしら？」
「変ですよ」
　数メートル離れたところで立ち止まった桃子らしき人物に、鷹生は正直に答えた。
　それに対する反応は、よくわからない。
　何しろ目の前にいる人物の頭は、まるでカーテンを付けたように、帽子から垂れ下がった薄い布によって覆われているのである。レースっぽい布なので周りの様子はある程度見えるのだろうが、外からでは表情を窺うことは難しく、遠くからでは誰かを判別することすら難しい。
　そして、布で覆われているのは顔だけではなかった。
　二の腕の中程から手首まで――ちょうどＴシャツの袖口から軍手の間までも、黒い長靴下に両腕を突っ込んだような感じになっている。
　素肌をまったくさらそうとしない格好に鷹生は驚いたが、桃子がさしている白い傘を見てその理由に思い当たった。
（紫外線対策ってやつか）
　休みの日の午前中や昼ぐらいにテレビを見ていると、こういったグッズのＣＭが時々流れている。鷹生の母親や大学生の姉も、夏になると暑いと言いながら長袖のシャツを着て出かけているのだ。同じ女性である桃子も気になるのだろう。
（だからって、こんな格好をしなくてもなぁ……）
　普段のウェイトレス姿が似合っているだけに、少しがっかりする。
　一方、桃子の声からはそんなことを気にしている雰囲気はない。普段と変わらぬ様子で小首をかしげる。
「でも、この時期はこの格好じゃないとダメなのよ。特にここら辺は降りやすいし」
「降る？」
　桃子の言葉に、鷹生は空を見上げた。
　桜の木のすぐ下にいるので視界の大半は木の葉でさえぎられているが、その向こうには雲一つない青空が広がっている。登校する前にテレビで確認した今日の降水確率は、夜までゼロパーセントだったはずだ。
「本当に降るんですか？」
「そうよ。今日みたいに風が強い日は気をつけないと危ないのよ」
「危ない？」
　確かに去年はいきなり豪雨になることも多かったが、それでも数分で青空から雨に変わりはしないだろう。畑仕事に気を取られていたとしても、館まで走って戻ればずぶ濡れにはならないような気がする。それに……
（雨が降るのに紫外線対策って必要なのか？）
　ひょっとして、桃子が「降る」と言っているのは「雨」のことではなく「紫外線」のことなのだろうか。
　それと気になっていることはもう一つある。
　先程から、桃子は少し離れた場所から鷹生と話している。鷹生が木陰にいるのに対し、桃子がいるのは日なた。桜の木が作り出す日陰に入ってこようとしない。紫外線が気になるのなら、木の下に来ればいいのではないか？
　そう鷹生が不思議に思った時だった。
　突然、強い風が吹いた。
　飛んでくる木の葉に、鷹生はとっさに腕で顔をかばいながら目を閉じる。
　頭上の枝葉がザワザワと大きく揺れる。
　吹き付ける風に息苦しさを感じたが、それはわずかな時間だった。
　風はすぐにおさまり、周囲に静けさが戻る。鷹生は恐る恐る目を開けようとした。

　――ポタッ　ポタポタッ

　鷹生の手や腕に、何かが当たった。
　小さくて軽いものが、上から落ちてきたようだ。
（何だ？）
　何気なく腕に目をやり、鷹生は顔を引きつらせた。
　大きさは、三センチほどだろう。細長い体に短い針のような毛を生やした物体がそこにいた。何かの見間違いかと思いたかったが、白いシャツの上でそいつは生き物であることを主張するかのように黒い身をくねらす。
（ま、まさか……）
　嫌な予感が鷹生の頭をよぎった瞬間。
　頭上の桜の木から、小雨のようにパラパラと何かが降ってきた。
　ゆっくりと足元に目を向けると、緑色の芝生の上に、たくさんの小さな黒い物体。
　鷹生は思わず一歩後退り――石でも草でもない何かやわらかいものを踏みつけたような感触を、靴裏に感じたような気がした。
　後で考えてみれば、それは錯覚だったのかもしれないが、
「～～～～～～～～～～～～～～～～～～～っ！」
　言葉にならない声を上げながら、鷹生は全力でその場から逃げ出していた。

　桃子のあの格好が“毛虫対策”だということに鷹生が気がついたのは、館にたどり着いて一息ついた後、赤く腫れあがった自分の手を目にした時だった。

 

2009.5.4　掲載

  使ったお題「１０：桜の木の下で」

【あとがき】
　「桜」と言えば、たいていの人は「薄いピンク色の花」を思い浮かべるはずです。そこをあえて「花を出さない話にしよう」とひねくれて作ったのがこの話です。

　では、花以外で何を思い浮かべるのかというと、私の場合は「毛虫」でした。
　私が通っていた保育園にも桜の木があって、毛虫が発生する時期になると立ち入り禁止の白線が引かれていましたし、小学生の時に友達といつもと違う帰り道を歩いていたら、地面にたくさんの毛虫が転がっている道にうっかり足を踏み入れて慌てて引き返したこともありました。
　最近では、市内に新しくできる道路の並木を桜にしたらどうかという意見に対し、毛虫が発生するので近所の人が大変だという回答が市の公報に載っていたりと、桜と毛虫の関係はとても深いような気がします。

「ところで鷹生。お前、バイト何やってるんだ？」

「………………」
「………………」
「………………」
「………………鷹生？」
　和馬がわずかに眉を寄せる。それはそうだろう。話の途中で黙り込んだら、誰だって不審に思う。
　さらに和馬が何か言おうとした時、昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。窓際や廊下でおしゃべりをしていたクラスメイトたちがバタバタと自分の席に戻ってくる。
「じゃあ、明日の放課後な」
　と言い残して和馬も慌てて教室を出て行く。
　その背中を、鷹生は少し後ろめたさを感じながら見送った。

（何のバイト、か……）
　カウンターの上を拭きながら、鷹生は軽くため息をついた。
　『喫茶店の雑用係』
　説明すれば一言で済むことを、鷹生は――家族と担任の先生を除けば――誰にも話していなかった。昼休みのように友達とバイトの話になると、親の知り合いの店で働いていると言ったり話題をそらしたりして、いつも誤魔化している。
　もし学校の近くにある喫茶店で働いていると知られたら、絶対に見に来るだろう。
（そうしたら、この格好を見られるんだよなぁ……）
　白いシャツ。黒いベストに黒いズボン。
　首には赤いネクタイ。
　足に履いているのは黒い革靴。
　“ウェイターの服装”というのが、鷹生のバイト先――双樹館の制服だった。
　しかも、それっぽい安物ではない。手触りや着心地の良さから、服に詳しくない鷹生でも高いものだとわかる。革靴も「実際に履いた方がいいよ」と一緒に店に買いに行ったので、値札に数字が五つ並んでいたのを目にしていた。
　本格的なウェイターの格好。
　正直に言えば、恥ずかしかった。
　人外の執事が出てくるアニメや池袋を舞台にした小説が好きな姉が見たら、『こすぷれ』とか言って携帯で写真を撮られそうである。
　ファミレスみたいに普通のシャツとズボンとエプロンだけでいいんじゃないかとも思うが、この店ではそれが逆に浮いてしまうのだろう。
　鷹生は、あらためて店の中を見回した。
　店のスペースはL字型。もともとそういう形なのではなく、長方形の部屋を二つ使っているためだ。部屋と部屋をつなぐ大きな扉は常に開け放たれていて、どちらにも落ち着いた赤色の絨毯が敷いてあるので、一つの部屋のようにも見える。だが、本来は別々である証拠に、マントルピース付きの暖炉がそれぞれの部屋に備え付けられていた。
　部屋の広さは、約二十畳と三十畳。
　そこに並んでいるのは、白いクロスがかかったテーブルが十個と木のイスが四十近く。そして、L字のちょうど折れ曲がった部分にあたる場所にはバーのような木製のカウンターが備え付けられている。二部屋合わせて五十畳近くあるのだから、これだけの家具があっても狭くは感じないが、鷹生にはそれほど広いようにも思えなかった。
　働き始めた頃、その疑問を口にすると、
『ああ。それは天井が高いせいよ』
　と教えてくれたのは、キッチン担当の柏葉朱美だ。
　言われてみれば、天井は普通の家よりも高い。ざっと見ても三メートルはありそうだ。
　その真っ白い天井からはシャンデリア――と言うには簡素で小さな明かりがつり下げられている。
　どちらの部屋についている電灯も、広さに比べると少し心許ない大きさだ。しかも、置いてある木製の家具はどれも焦茶色で、壁の下半分も同じような色合いの板で覆われている。濃い色の物が多いこの部屋では、小さな明かりだけでは暗い感じになってしまいそうだが、そうならないのは大きな出窓がいくつもあるからだろう。南に面しているせいもあり、陽があるうちは意外と明るかった。
　そして、店の出入り口近くには大きな黒いピアノがある。
　古そうな見かけによらず自動演奏機能が付いていて、今もゆったりとした曲を奏で続けていた。
　学校や家とは違う、まるで日常から切り離されたような雰囲気に、鷹生は映画かドラマのセットの中にいるような気分になる。
　だが、すべて本物だ。
　ちゃんと喫茶店として営業しているし、この建物自体も大正時代に建てられた本物の洋館なのである。さすがに壁紙や絨毯は張り替えているそうだが、外の風景が少し歪んで見える窓ガラスは大正時代からずっと使われてきたものらしい。
　話を聞いた時はへぇと思ったが、鷹生はいまいち興味は持てなかった。
　やはりこういう古い建物は女性の方が好きらしく、常連客の多くが女性である。古い建物や遺跡が大好きな鷹生の母親も毎週のように来ているらしい。
　鷹生がここでバイトをすることになったのも、半分はその母親のせいだった。

　バイトの面接者と間違えられ、この洋館に引っ張り込まれた一ヶ月半ほど前。
　席の一つに座らされた鷹生の前には、見慣れない形の器具が並べられていた。
「これはキャディスプーン。お茶の葉を量るのに使うスプーンよ。こっちはストレーナー。お茶をカップにそそぐ時に使う茶こしで……」
　どこか楽しそうに説明しているのは、着物に袴にフリル付きの白いエプロンという和装姿のウェイトレス。中学生と間違われそうなほど小柄なこの女性が、鷹生をバイト希望者と思い込んで店に連れてきた張本人である。
「じゃあ、まずは仕事の説明からね」
　と言って、何故か茶葉の種類や道具の説明が始まってから、すでに二十分が経とうとしていた。
　どう断ろうかと考えながらも、「仕事内容や時給の話が先じゃないか、そもそもこっちのことは何も聞かなくていいのか」と面接に違和感を感じていると、カランカランとドアに付けられたベルが鳴った。ウェイトレスがふり返る。
「あ、小柴さん。いらっしゃい」
　自分と同じ名字に、鷹生も店の入口に目を向ける。
　と、そこにいたのは鷹生の母親だった。
「あら、鷹生。こんなところで何しているの？」
　まさか会うとは思っていなかったのだろう。目を丸くして驚く母親に、
「彼、今度ここで働くことになったので、仕事の説明をしているんです」
　和装姿のウェイトレスが笑顔で言った。
　“単なる通行人”が“バイトの面接希望者”となり、いつの間にか“新人アルバイト”に格上げされていることに鷹生は抗議の声を上げようとしたが、
「まあ。バイトしたいって、ここのことだったの？」
　勘違いした母親の言葉によってさえぎられる。
　確かに鷹生は「高校に入ったらバイトをしたい」と何度か口にしていた。
　しかし、それは「どこか」であって「ここ」ではない。普通に考えればわかりそうなものである。
　だが、ウェイトレスの言葉によって母親の思考はあらぬ方向にそれたらしく、
「ここなら、いいわよ」
「……え？」
「ここなら家からも近いし遅くまでやってないし、バイトやってもいいわよ」
　あっさり許してくれた上に、バイトに反対だった父親の説得までしてくれたのだった。
　その結果、鷹生の前には二つの道しか残されていなかった。
　この妙なウェイトレスがいる喫茶店でバイトをするか、それともバイトそのものをあきらめるか。
　丸一日悩んだ末に鷹生は前者を選び、こうして双樹館で働いているのである。
　もっとも心配していたほど変な店ではなかったし、住宅地の中にあるせいか目が回るほど忙しい日もなく、時給もそれほど悪くない。用事があれば休みはあっさりもらえるし、クラスメイトがするバイトの苦労話を耳にすると、本当にこれで金をもらっていいのかと思うくらいだ。
　嫌な点をあげるとすれば、今のところ二つだけ。
　この制服と、学校から近いということである。
　母親には「バイトをしている時間には店に来ない」という約束を取り付けることができたが、友達相手にはそれは無理だ。ここで働いていると言えば絶対見に来るだろう。
　自転車で十分もかからない距離なので、同じ高校の人間が一人くらい来てもおかしくはないのだが、今のところ客の中に知った顔はなかった。

 

【双樹館（下）に続く】

　『ようこそ　喫茶　双樹館へ』